恋物

 我们讲了一个把死人丢进鱼塘喂鱼的故事。少年忽然开始流泪，黑暗侵入他的心，他被深深地打扰。今后，在他路过鱼塘，在他看到捕鱼，在他吃鱼时，这个故事就会跳出来，代表着成人世界所有的黑暗，向他袭来。此时此刻他和一群人围坐在火塘边，望着蹿动的火苗，眼泪掉进火盆里，发出劈啪声。

烟雾升腾，句子展开。

世界在嘴巴的开合中朝内心

打通一条路。

关心、抒情、彼此凝视，

在不知所措的时刻猛吸一口。

烟头忽明忽暗，

如同我们刚谈到的脆弱的事物。

语调并不坚定，语气有所保留，

心灵间的小径在就要交叉的当口

节外生枝。

烟雾在沉默中穿梭，

句子在沉默中停滞。

空气中有香烟未燃尽的味道，

还有未被领会的词语。

与二者同样晦暗不明的，

是谈话者的表情。

香烟燃尽，余音绕梁。

大学生一脸困惑

或许是因为阴天

一朵朵乌云垂降在头顶

又或许黑板上的书写

预示了命运的束缚

有一天他们会陷入

突然降临的激动

再从彼此的凝视中认识到虚无

但现在他们还不知道

黑夜正将阴冷的风

吹进他们的角落

    《黑暗托马》艰深又虚无，关于文字本身，经历过长时间的变异却保持不变，就像夜晚的夜晚，阴影的阴影，使目光与目光的对象混淆。

纳西人称为“杀年猪”的冬日宴会一般安排在十二月或来年一月举行。此时正值一年中最冷的时节，苍蝇绝迹，鲜肉久存不坏。普通人家杀上一到三头猪，至少能吃半年。猪不仅是纳西人家最重要的肉类来源，更是一家人财富的象征。如果年猪肥得站不起来，猪的主人会感到很有面子。

我们的主人和恒光，是丽江玉龙县拉市乡海南吉祥村的纳西族汉子，因排行老二、办事靠谱，人称二哥。二哥家这次要杀三头肥得不能走路的猪。

杀猪前夜，一家人围坐在火塘边，喜上眉梢。二哥掏出手机，给街坊邻里打电话，确认明早谁会来搭把手。一到这个季节，村里几乎每天都有人家杀猪，大家轮流互助，今天去你家杀，明天来我家杀。打完电话，二哥建议父亲老和今晚不要喂猪了，免得明天清理起大肠来不方便。老和生气地说：“死刑犯行刑前也要让他吃饱喝足，我们对猪也要讲人道！”随后，猪圈里传来猪儿欢快抢食的声音。我们让二哥明早杀猪前一定叫醒我们，二哥开玩笑说：“不用我来，猪会叫醒你们的。”

杀猪当天要做的第一件事是支起大锅烧水。我们到的时候二哥的媳妇雪梅正忙着往锅下面的火塘里添柴。院子里早就摆好了一张长方形的矮木桌，上面干掉的血迹依稀可见，旁边是一只大圆木桶，木桶之大，足以用来泡澡。锅里的水开始冒小泡时，我们跟随二哥及另外五条壮汉，带一根麻绳，推着二轮小车来到后院。二哥深入猪圈，将其中一头肥猪逼至墙角，敏捷地用绳子套住其脖颈下缘，猪开始没命地嚎叫，众人齐上，将猪拖上小车，押至前院，卸下，合力放倒在木桌上。肥猪叫声之惨烈，令人胆战心惊。二哥用绳子把猪嘴套住，使它既不能动弹，又不能叫唤。可怜猪儿未满一岁就已如此肥硕，马上就要成为我们的盘中餐。

一切准备就绪，二哥拿出一把约三十厘米长、五厘米宽的弯柄尖刀，刀刃在刺眼的阳光下发出更加刺眼的光。我们提心吊胆地等待血花四溅的时刻到来。屠刀利落地刺入猪喉，几秒钟的停顿，血刷地涌出来，顺着刀柄流到桌下的瓷盆里。二哥下刀位置准确，毫不拖泥带水，猪抽搐了几下就断了气。鲜红的猪血配上蔚蓝的天空，颜色浓烈、对比强烈，给人极大的视觉刺激。这一盆猪血稍后会用来浸泡经各种配料处理过的大米，制作纳西人喜爱的米灌肠。

大家把烧开的水一桶桶倒进大木桶，猪头朝下推入桶内。这个刚才还拼命挣扎的动物现在毫无动静，我开始相信它真的死了。在场的人有的拿瓢，有的用碗，朝死猪身上浇烫水，那么多人一起给猪洗桑拿，场面有些滑稽。烫完前半个身子又烫后半个，等毛烫软了，再将猪拖回木桌，伴随着嚓嚓嚓的刮毛声，几个男人在冒着热气的阳光里忙得不可开交。这道工序耗时最长，最费力气。猪毛一点点被刮下来，一头白生生的肥猪毫无保留地躺在案板上。

刮干净猪毛后，男人们将猪四脚朝天摆好，用刀在猪脖子上画一个圈，然后用手将猪头端平，顺时针方向使劲一扭，只听咔嚓一声，血淋淋的猪头离颈。处理完猪头，顺着猪肚子一刀拉下去，小心翼翼把冒着热气的五脏六腑掏出，接着将两块肋骨割下来。纳西人喜欢将肋骨用盐腌制，挂起来风干，这就成了有名的腊排骨。望着被掏空的猪身，我忽然意识到，这一刻，猪成为了猪肉。

肋骨下了后，这猪就剩下肉和皮，平铺在木桌上。二哥撕下两大块嫩嫩的里脊肉，交给媳妇，这时我才注意到家里的女人早在一旁准备好了烧烤架。不一会儿整个院子里香味四溢，现杀现吃的炭烤里脊真是香嫩无比。吃点烧烤稍作休息后，男人们又将猪肉对等地大卸十二块，一块块搬到堂屋里准备好的大簸箕里。猪腿稍后会成为火腿。两个男人低着头在一旁清洗猪大肠，用作米灌肠的肠衣。　　

不多久第二头猪也按照程序被宰杀了。大家停下来，享用午餐。新鲜的炒猪肝、白菜丸子、自家做的凉粉、从田里刚拔出来的各种蔬菜让我们大饱口福。吃完午饭，第三头猪也照章宰了，大伙都夸二哥家的猪体壮膘肥，养得好，二哥自然是乐不可支，立刻向我们传授养猪经验。

说着话，亲朋好友就来做客吃晚饭了。男人带上一箱啤酒和几瓶大麦酒，女人买些水果饮料，花费不高却其乐融融。院子里摆了满满五张桌子，下午还在案板上的猪，现在已经变成了冒着热气的一碗碗大肉。男人们都坐下来举杯，女人们还不能歇下，穿梭在席间，不断给各个碗里加菜添饭。

二哥家要连续请客三天，流水席，随到随吃，吃完马上换一拨人上桌。菜肴基本都是固定的几样，大肉、米灌肠、凉粉、酸辣鱼是必不可少的。好客的和家人让我们都给自己的朋友打电话，邀请他们明后天来做客，人越多越好。

杀年猪是纳西人家的大事，整个家庭的财富、人缘、一年的生活境况都可以从中得到反映，同时寄托了质朴的纳西人对新一年的期望。对于我们这些“城里人”而言，杀年猪简直就像一部大片，带来各种感官刺激。目睹猪怎样从活猪到死猪再到猪肉，事物状态的改变令人大开眼界。当你明白了你吃的肉是怎么来的，这肉吃起来也就更放心、味道更好了。